
Narrativa
Torna in libreria,
nell’edizione del 1923
con due cruciali
appendici dell’autore,
“Ermanno Raeli” 
il romanzo d’esordio 
di Federico De Roberto
celebre per “I Viceré” 

MASSIMO ONOFRI

stato forse Leonardo Sciascia,
che ebbe a leggere Federico
De Roberto, con lo sguardo
meravigliosamente presbite
dell’amato Vitaliano Branca-
ti, a formulare, su I Viceré
(1894), il giudizio più entusia-

stico che sia mai stato dato. Sciascia, ri-
peto: lo scrittore del tutto privo di enfasi
e – negli anni – sempre più disincantato,
assai misurato nelle parole, amarissimo
nel pessimismo. Ma sul libro del trasfor-
mismo e del Risorgimento tradito non eb-
be paura di esagerare: «Il più grande ro-
manzo, dopo I promessi sposi, che conti la
letteratura italiana». Sarà davvero così?
Certo è che, se ci si limita all’Ottocento,
annettendo anche i capolavori di Gio-
vanni Verga e Ippolito Nievo, il romanzo
di De Roberto resta in gara per l’alloro con
buone chance. Quel giudizio così peren-
torio, del resto, aveva anche una motiva-
zione non peregrina: quella di contrasta-
re una sfortuna critica ingiusta e duratu-
ra che – tolte alcune eccezioni – era stata
autorizzata da taluni campioni della cul-
tura italiana. 
Benedetto Croce, per dire, su I Viceré non
aveva lasciato scampo alcuno: «Un’opera
pesante, che non illumina l’intelletto co-
me non fa mai battere il cuore». E che di-
re di Gianfranco Contini, geniale inven-
tore del macaronico, e dell’espressioni-
smo italiano studioso inarrivabile? Il qua-
le, nella sua Letteratura dell’Italia unita
1861-1968 (1968), dedicava appena qual-
che riga a De Roberto, ma per parlare di
Verga, Pirandello e Tomasi di Lampedusa,
restando così del tutto sordo al suo ecla-
tante sperimentalismo, a quell’espressio-
nismo feroce e senza redenzione, un e-
spressionismo di cose più che di parole,
maturato, per altro, sullo studio indefes-
so e consentaneo dell’opera di Leopardi.
Molti anni dopo, morto Sciascia – quan-
do pure c’erano già stati i pronunciamenti
molto lusinghieri di alcuni fuoriclasse, da
Carlo Alberto Madrignani a Luigi Baldac-
ci –, Francesco Orlando, il maestro indi-
scusso della critica letteraria italiana di di-
sposizione psicanalitica, ribadiva la con-
danna senza appello nel suo L’intimità e
la storia. Lettura del "Gattopardo" (1998):
là dove De Roberto finiva per giuocare il
ruolo di scrittore piccolo piccolo, regres-
sivo e regionale, a fronte d’un Tomasi che
invece, «su scala europea», e in nessun
rapporto con quella tradizione isolana,
sarebbe stato capace di scrivere, «quando
può dirsi un fatto compiuto il ricambio di
classe dominante che si svolse attraverso
l’Ottocento», «il solo romanzo scritto da
un aristocratico, sul passato recente del-
la propria classe, con punto di vista total-
mente interno a essa». A scusante di Or-
lando si potrebbe magari dire che non a-
veva potuto leggere, perché apparso in
quello stesso 1998, un libro che su De Ro-
berto resta un punto fermo, La vita, le car-
te, i turbamenti di Federico De Roberto,
gentiluomo di Antonio Di Grado, che po-
teva avvelarsi d’una conoscenza di prima
mano degli archivi, ispirato dalla volontà
di non assoggettare la vasta e poliedrica
opera dello scrittore catanese a una poe-
tica prestabilita. Un libro, questo di Di

È

Grado, che nasceva, come intensa sinte-
si, approfondimento e stazione d’arrivo
del lungo lavoro d’una scuola siciliana, in
cui operavano il più anziano Natale Te-
desco, il coetaneo Nunzio Zago, i più gio-
vani Domenica Perrone, Giuseppe Traina
e Rosario Castelli.
A fornirci la possibilità di riaprire il dos-
sier De Roberto è l’editore di Cuneo Ne-
rosubianco: che
manda ora in libreria,
a cura di Giuseppe
Traina, il romanzo
d’esordio Ermanno
Raeli (1889), il meno
amato dei libri dero-
bertiani, con non po-
chi detrattori anche
tra gli estimatori, ep-
però riproposto nel-
l’edizione del 1923,
munita di due cruciali appendici d’auto-
re, insieme a quattro novelle tratte da Gli
amori (1898), ovvero quelle che conti-
nuano ad avere come protagonista lo
stesso personaggio, il poeta fallito, l’in-
tellettuale infelice e dimidiato, lo stilno-
vista patologico deluso e irrisolto che nel
romanzo finirà suicida. 

portanza dell’Ermanno Raeli, in vista del-
l’interpretazione dell’opera complessiva
di De Roberto: soprattutto se ci si man-
tiene saldi all’implacabile oggettivismo
dei Viceré, alla sua impietosa diagnostica
civile. Si ricorderà quella cinica battuta,
irridente e irresponsabile, d’un rampollo
della nobilissima e rapace famiglia degli
Uzeda, protagonista del romanzo, ritrat-
ta nel passaggio cruciale dai Borboni ai
Savoia: «L’Italia è fatta, ora facciamo gli af-
fari nostri». Che potrebbe essere assurta
a vero e proprio stemma araldico di quel-
la autobiografia della nazione che De Ro-
berto, appunto, ci consegnava col suo ca-
polavoro. Ma a che ciò avvenisse sarebbe
stato necessario che, con l’Ermanno Rae-
li, e nel passaggio dalla prima alla secon-
da e tarda edizione, il misogino, il malin-
conioso e cupo De Roberto ci affidasse la
spoglia deposta della sua autobiografia
profonda, con tutto ciò che di rimosso e
represso quel personaggio giovanile, co-
me sappiamo, riteneva in sé. Non sareb-
be stata cosa da poco, ma ci avrebbe da-
to, coi Viceré, uno dei libri più importan-
ti, più lucidamente politici, della lettera-
tura della nuova Italia.
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TRASPOSIZIONE. Una scena del film “I Viceré” del regista Roberto Faenza, tratto dal romanzo di Federico De Roberto

la recensione

PIERANGELA ROSSI

veva appena pubblicato i
volumi di tutte le poesie che ha
sentito l’urgenza di una nuova
fatica per esprimere in poesia

questi tempi frastagliati. Per sé e per
questi tempi non vuole inferni o
paradisi ma cerca gli uni e trova gli
altri, però ha una spinta morale
espressa attraverso le figure della
letteratura (Ulisse ritornato su tutti,
Enea con il padre e il figlioletto…) o
del mito. Cerca esplicitamente,
disperatamente il vero, il bello, il
giusto o tra soldati che raccontano la
loro spedizione in montagna o in
naufragi dove i runner vanno sulle
spiagge e non si fermano agli
scampati. La lingua a tratti è asprigna,
come sfuggita a un versificare lindo,
un andare da uomo davanti al
destino, mantenendo la parola data,
con le mani intrecciate a quelle della
compagna e una figlia che nasce col
sole e con il suo arrivo rivoluziona
vecchi arnesi di filosofie. Un trattato
sociomitopoietico dell’oggi con molti
successivi movimenti di pensiero,
tanto che il vedere al buio del titolo
arriva alla fine: «Qualcuno il giorno, in
un riverbero / tra sguardo e mondo;
altri è la notte / che invade d’ombre e
di ripensamenti; / (…) / lo sforzo di
vedere o immaginare / la retta via cui
tendere la mano / o più
semplicemente una via di fuga /
mentre gli occhi lentamente
accolgono / la gloria e lo sgomento di
vedere al buio». «Questo libro – spiega
Mauro Ferrari – ha iniziato a comporsi
in modo naturale e con molta
lentezza. Già la precedente raccolta
del resto, Il bene della vista, era uscita
nel 2006 a dieci anni di distanza dalla
precedente, Al fondo delle cose». È
seguita un’antologia. «Credo che
Vedere al buio sia una metafora estesa
del nostro modo di procedere, senza
certezze e senza illusioni, ma
rischiosamente in un mondo
indecidibile e sempre più sfuggente
man mano che ci si addentra in una
modernità senza alcun pensiero forte,
in cui anzi l’intelligenza sembra a
volte essere appannaggio dei
peggiori». E pensando all’amato Yeats,
dice: «Viviamo come immersi nelle
tenebre, ma riusciamo, ogni tanto e
con molti dubbi, a vedere qualcosa».
Il libro è nella nuova collana di
puntoacapo “Ancilia”, di cui il
direttore Giancarlo Pontiggia scrive:
«La poesia esige lettori speciali,
consapevoli di esserlo, fieri di esserlo.
A questi lettori si rivolge questa
collana, il cui nome evoca il mito
dello scudo caduto dal cielo e
custodito dai sacerdoti Salii. Numa ne
fece undici simili, perché la ninfa
Egeria gli aveva predetto che dalla
conservazione dell’“ancile” dipendeva
quello dell’intera comunità. Anche la
poesia va custodita, e in qualche
modo celata». È il libro, questo Vedere
al buio, di una «parola estirpata al
male della vita, in cui continua ad
ardere un fuoco di affetti e di nomi».
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Ferrari, fra mito e poesia
in questo tempo 
immerso nelle tenebre

L’eterna insanabile

Italia dei VICERÉ
Perché De Roberto, alla fine della sua car-
riera, decide di ripubblicare questo ro-
manzo giovanile acerbo e ingenuo? Di
quanto, le due appendici dell’edizione del
’23, cambiano le carte in tavola del signi-
ficato e dell’interpretazione? E poi: che
senso ha riproporlo ai lettori di oggi? Sul-
la terza domanda Traina, nella Postfazio-
ne, non ha esitazioni: «Innanzitutto per

un’esigenza di com-
pletezza, perché è l’u-
nico romanzo dero-
bertiano non disponi-
bile in un’edizione
moderna corredata di
apparati critici». Ma
soprattutto – aggiun-
ge il critico – per quel-
la vena «ironica e u-
moristica» (ma anche
metaletteraria), fino a

poco tempo fa non molto considerata da-
gli studiosi, che consente a Traina di ri-
spondere anche alle prime due domande,
prospettando un’interpretazione dell’edi-
zione del ’23, coi suoi inserti analitici e sag-
gistici, quasi in termini di ribaltamento del
romanticismo acritico della prima.
Difficile, a ogni modo, sottovalutare l’im-

leggere,
rileggere

di Cesare Cavalleri

Se Sanremo è Sanremo è grazie al mito di Nilla ai tempi dell’Eiar

l 68° Festival di Sanremo è finito in
un tripudio di indici d’ascolto, con
doverosi omaggi a vecchie glorie e
motivate autocelebrazioni. Non

bisogna dimenticare, però, che San-
remo è Sanremo perché protagonista
delle prime tre edizioni (1951-52-53)
è stata Nilla Pizzi, sulla quale insiste
un’immeritata patina d’oblio. D’ac-
cordo che nel 1958 Domenico Modu-
gno impresse, a Sanremo, una svolta
alla musica italiana, ma in quello stes-
so anno al secondo posto ritornò Nil-
la Pizzi con una bellissima canzone,
L’edera, con la quale finì in bellezza la
stagione melodica della canzone ita-
liana, suggellata, l’anno dopo, dalla
prima edizione di “Canzonissima”, che
premiò, appunto, L’edera. Il monu-
mento a Nilla Pizzi, tuttavia, è allesti-

I
to da Enzo Giannelli con una maxi-
biografia, intitolata Nilla ultima regi-
na, della quale è uscito il secondo dei
tre volumi previsti (pagine 312, euro
50,00). È pubblicata dalle Edizioni del
Discobolo, titolare del Museo virtuale
del disco e della canzone (www.ildi-
scobolo.net). Il secondo volume ri-
guarda gli anni 1943-1950, dunque pri-
ma che Nilla Pizzi diventasse Regina
della canzone. A tutta prima mi ero
domandato come si potessero riem-
pire 300 pagine con solo sette anni bio-
grafici di Nilla, e invece Giannelli è riu-
scito perfettamente nell’impresa con-
testualizzando la carriera di Nilla con
riferimento alle vicende storiche del-
la guerra e del primo dopoguerra, non-
ché alla situazione della musica leg-
gera in quei drammatici frangenti. Ve-
niamo così a conoscere, per esempio,
la brava cantante dal buffo nome di

Jone Caciagli, compagna del maestro
Carlo Zeme nella cui orchestra esordì
ufficialmente Nilla Pizzi. Jone Caciagli
morì a soli trentasei anni nel 1952 per
lo scoppio di uno scaldabagno provo-
cato dalle scintille di un asciugacapel-
li. Due anni dopo morì anche l’incon-
solabile maestro Zeme, per le esala-
zioni di una stufa a gas. Su YouTube si
può ascoltare l’interpretazione che Jo-
ne Caciagli (naturalmente, in italiano)
diede di Night and day. Quella della
musica swing e jazz fu un tormento-

ne nell’Italia del ventennio. Il maestro
Tito Petralia, plenipotenziario dell’Eiar
(l’ente radiofonico che diventerà Rai)
non sopportava quella musica este-
rofila, e nel 1944 riuscì perfino a li-
cenziare Nilla Pizzi la cui voce non gli
pareva abbastanza italiana; nel 1945
epurò anche il maestro Angelini, pro-
prio colui che dirigeva l’Orchestra ita-
liana della canzone.
Angelini è il co-protagonista del libro,
essendo lo scultore che dal marmo an-
cora grezzo della voce di Nilla Pizzi ha

saputo trarre la fisionomia artistica
della Regina. Celebre la rivalità fra An-
gelini e Pippo Barzizza, peraltro ami-
ci: Barzizza dava la precedenza all’e-
secuzione orchestrale, con incursioni
quasi jazzistiche; Angelini, più porta-
to alla melodia, puntava soprattutto
sui cantanti, che all’inizio si chiama-
vano Dea Garbaccio, Bruna Rattani,
Vittorio Belleli, Lina Termini, il Duo
Fasano, Nella Colombo e poi Nilla Piz-
zi, Achille Togliani, Gino Latilla, Lu-
ciano Benevene. Nel 1944 il sodalizio
artistico Angelini-Pizzi divenne anche
esistenziale. Il maestro, quaranta-
treenne, era vedovo da due anni del-
l’amatissima moglie Clara Zucca, e
Nilla, venticinquenne, entrò nella sua
casa ridondante di ricordi di Clara. Il
legame durò fino al 1950, quando Nil-
la Pizzi s’innamorò del collega Lucia-
no Benevene, prontamente estro-

messo da Angelini nella casa disco-
grafica. Ma la collaborazione artistica
Angelini-Pizzi continuò anche dopo il
trionfo del 1° Festival di Sanremo, al-
meno fino al 1953.
Le peripezie dei cantanti di quell’epo-
ca sono ben raccontate nel libro. Du-
rante l’«epurazione», per esempio, Nil-
la Pizzi fu costretta a incidere i dischi
con pseudonimi quali Ilda Tulli, Isa
Merletti, Carmen Isa. E, pur nell’ine-
vitabile emulazione, fra i cantanti c’e-
ra amicizia e solidarietà: basti pensa-
re che Nilla Pizzi, Dea Garbaccio e Bru-
na Rattani condividevano lo stesso
piccolo appartamento a Torino, la città
da cui l’Eiar inondava di musica il Pae-
se. Il terzo volume partirà dal 1951, e
non so se trecento pagine saranno suf-
ficienti per narrare la carriera di Nilla
Pizzi dal 1° Festival in poi.
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Uscito il secondo dei tre volumi pubblicato dalle Edizioni 
del Discobolo, titolare del Museo virtuale del disco 

e della canzone del Novecento. Il secondo volume riguarda
gli anni 1943-1950, dunque prima che la Pizzi diventasse

per tutti e per sempre la Regina del cantar leggero
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Bocciato da Croce ma esaltato
da Sciascia, il libro sulla nobile
famiglia catanese sullo sfondo
dei moti unitari resta di grande
attualità, anche alla luce della

riedizione della sua opera prima
a cura di Giuseppe Traina




