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La scrittura di Mobili ricorda quella 

complessa ed antidrammatica di De 
Angelis. Entrambi sfuggono il lirismo 
e la completa sintonia con il lettore, 
entrambi sanno aspettare il momento 
giusto per illuminare l’esperienza dei 
fatti con la luce di un’epifania. Si tratta 
di un percorso ermetico, che ha la 
sofisticazione dell’ultimo Quasimodo e 
l’amore per le parole preziose del primo 
Montale. Sono poesie che lasciano molto 
all’immaginazione intellettuale e poco o 
nulla alla canzone; Mobili è quindi un poeta 
moderno, che specula senza teorizzare, 
che si identifica senza appartenere; sono 
assenti dalla sua scrittura nostalgie e 
sentimentalismi.   

Questi hotel da dimenticare tracciano 
il percorso di una autostrada timida, 
ma pur sempre avventurosa, piena di 
miti personali ed esplorazioni; niente 
del passato sembra andare ingiudicato, 
tutto trova il suo bilancino meticoloso. Il 
poeta sembra dirci che forse, con un po’ 
di equilibrio nelle valutazioni, i traumi 
divengono delle fratture meno scavate, 
ed i segreti semplici parole sussurrate; è 
un paziente lavoro da ragno, di ricucitura 
con se stessi ed i propri cari, con la propria 
generazione. 

Il tema principale, attorno a cui 
ruotano tutte le altre tracce, è quella della 
disillusione. Non si tratta tanto del passare 
del tempo, ma dello spazio; uno spazio che 
isola, separa. A volte, persino, unisce li dove 
non dovrebbe, non ne avrebbe il diritto. 
In Camera riservata (p. 41) abbiamo un 
esempio di quello che cerchiamo di dire. 
Il passare del tempo riguarda l’emergere 
di spazi ingombranti: «Eravamo ad un 
centimetro dalla perdizione / le arcate 

sempre più nebbiose / il porfido della 
vecchia via Dante / assorbiva il ridicolo: 
/ lo sappiamo, è difficile invecchiare / 
senza lasciare doppioni». La dimensione 
spaziale è qui di fondamentale importanza; 
l’incontro di due amanti di provincia è 
ridicolo e sublime almeno quanto una 
strada intitolata a Dante. La piccolezza 
dei due amanti segreti viene pareggiata da 
quella della strada e della piazza, vestigia di 
una grandezza che ridicolizza il presente. 
Non si sfugge al destino del tempo che col 
suo passaggio crea doppioni, controfigure 
ridondanti. 

Il senso di uno spazio che costringe 
all’appiattimento, alla negazione di se, è 
presente anche in Hotel Impero 1939 (p. 
20). I protagonisti della poesia vengono 
accusati di essere «nemici del vero o 
mitomani larvati» ed hanno «la schiena 
piatta contro / i cornicioni – a segnalare / 
chi ansima all’ombra dell’Hotel Impero / 
quando la spiaggia è nera / e guizzano le 
torce come lucci?»                   

La poesia ha un chiaro riferimento 
politico; i protagonisti vivono all’ombra 
di questo impero, luogo che soffoca i 
dissidenti con critiche vaghe, indefinite. 
Ed infatti la prima strofa pone una 
domanda che rimane irrisolta. Non si sa 
bene quale sia l’accusa che viene rivolta 
ai protagonisti. Sappiamo soltanto che, 
ad aspettarli, c’è il solito «camioncino dei 
gelati / sulla riva, ad aspettare...».

Parrebbe quindi che si tratti di un 
impero di consumismo e divertimenti; un 
impero subdolo, moderno, verso il quale ci 
si sente persino colpevoli. «Come adagiarsi 
negli ultimi cantucci / con poche sillabe in 
bianco / per non appesantire l’aria estiva». 
Ancora una volta è la dimensione dello 
spazio ad essere quella fondamentale per 
mostrare l’annichilimento del soggetto. 

Il poeta guarda la realtà da 
una prospettiva tendenzialmente 
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esistenzialista; si tratta di un esistenzialismo 
timido ma avventuroso, incapace di grandi 
slanci ideali proprio perché tutto raccolto 
e ancorato in uno slancio ideale mutilo; un 
sogno senza realtà, un desiderio privo di 
mondo che non sia liminare, di confine; un 
hotel. Gli slanci, turbati dal passare di un 
tempo che non ha risolto e ricomposto le 
questioni, emergono in forma di domande, 
ormai persino intellettualizzate dal tempo 
dedicato a rimuginarle. Così in Flipper 
(p. 54) abbiamo dei musicisti dopo un 
concerto che ritornano a casa, portando 
con sé i loro fidi strumenti di ottone. 
Turbati dalla visione dolorosa di una 
ragazzina e dall’indifferenza dalla quale 
era circondata, si chiedono cosa li spinga 
ad andare avanti: «Dimmi che cosa avrei 
da perdere / se gli dicessi grazie no / se 
mandassi tutto al macero? Ma tu / neanche 
di quello eri sicuro». Il dialogo, così come 
tutta la poesia, non scopre chiaramente 
i suoi significati nascosti. Emergono 
però due aspetti interessanti; il primo è 
il dubbio, l’insicurezza dei protagonisti, 
che paiono comprendere quale sarebbe la 
cosa giusta da fare sempre dopo, sempre 
“a giochi fatti”. L’altro aspetto interessante 
è «il quotidiano bubbolo di morte» di 
cui «ogni cosa ha bisogno» per esistere. 
I bersagli polemici vengono individuati, 
anche se una specie di cono di penombra 
sembra essere il loro comun denominatore.

Il dolore nasconde l’angoscia per 
un’assenza che le parole non possono 
inquadrare; potremmo quasi dire che il 
motivo ispirante di queste poesie è proprio 
la versatilità e doppiezza indefinita di un 
dolore, il quale, proprio come in Camera 
singola (p. 33) continua imperterrito 
a girare intorno a dei punti morti, ad 
una mancanza di speranza che è anche 
umiliazione; paura di essere fraintesi e 
di rimanere, agli altri, sconosciuti: «Mi 
chiamano con sillabe diverse / rispondo a 

tutti – che è come dire: certo / il nome si 
corrompe per un’inezia». 

In Sirene (p. 49) Mobili scioglie gli 
indugi e si attarda in spiegazioni lucide, 
ma non per questo banali. L’illusione è il 
motore che sospinge la vita umana, sua 
tensione verso il suo miglioramento. Ulisse, 
figura del ritorno, viene usata per delineare 
un passato ciclico che si ripete negli occhi 
e nelle movenze di ogni migrante, di ogni 
uomo che parte, lasciando la propria casa, 
con le donne che «gli preparano il viaggio 
– a lidi inesplorati / affidandolo a giochi 
d’inerzia e propulsione / imbottigliano 
chine / l’illusione che lo sosterrà».

La scena cambia in fretta, nella strofa 
successiva Mobili si sofferma a riflettere 
come tutta la speranza di colui che parte, 
rimanga pur sempre ancorata ai sogni 
e agli ideali che si coltivano durante la 
giovinezza. Gli stessi ideali e speranze 
mancano da sotto i piedi come una 
terra promessa che scompare una volta 
raggiunta. Qui, la disillusione è massima. 
Il posto in cui siamo arrivati non era casa 
nostra. Tocchiamo il centro della tragedia 
e della comicità dell’esistenza umana. 
Gli «ardori e i cedimenti» che ci hanno 
guidato nel nostro cammino tornano da 
noi in forma di sogno. L’illusione che ci ha 
allontanato da casa, la sirena che abbiamo 
tanto inseguito, è infine scomparsa dal 
centro della scena. 

 Alessandro Martina

Alberto Rollo, L’ultimo turno di guardia. 
Lecce, Manni, 2020, pp. 104, € 12,00.

Leggendo L’ultimo turno di guardia di 
Alberto Rollo (Manni 2020) ho pensato 
al Paziente inglese di Michael Ondaatje 
(1992) e all’omonimo film di Anthony 
Minghella (1996). Rollo è già autore del 
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