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Dedicato alla bella memoria di Raffaelino e Pinuccia 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota dell’Autrice 
  
  
Questo romanzo segue il primo, uscito nel 2014, dal titolo Mille 

finestre.  Nonostante i protagonisti siano diversi, in questo secondo 
romanzo si incontrano personaggi già conosciuti in Mille finestre, i 
quali faranno da guida alla nuova storia. 

Pur prendendo spunto da fatti realmente accaduti, la storia è frut-
to di fantasia. 
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PROLOGO  
Calabria, tempi attuali 

  
  
 

L uisanna aveva da poco compiuto i diciotto anni e i nonni 
come regalo le avevano messo a disposizione un’ala del-
la grande e vecchia casa: la casa dei Padri Fondatori, così 

chiamata dalla nonna Elle, ovvero Luisa, ora divenuta a sua vol-
ta nonna1. 

Si trattava di un loft a piano terra, dove si riuniva spesso la 
famiglia per le “cene a tema” inventate dalla nonna Elle. In real-
tà con la scusa della cena si ritrovavano tutti, nonni, genitori, 
figli, qualcuno già con fidanzatine o fidanzatini, per mangiare, 
parlare e raccontarsi, anche se questo purtroppo poteva avveni-
re solo durante l’estate o le feste di Natale, quando tutti rientra-
vano dal Nord dove si erano stabiliti da molti anni. 

Luisanna aveva diviso il loft con un grande armadio antico, 
appartenuto alla bisnonna Laura, posizionandolo al centro della 
stanza e creando così una specie di disimpegno dalla zona gior-
no. Vi aveva collocato un vecchio divano, su cui il padre da pic-
colo aveva saltellato allegramente, un’altrettanto vecchia poltro-
na, una libreria in stile liberty del bisnonno Roberto e un’antica 
scrivania, appartenuta sempre al bisnonno. Non poteva capaci-
tarsi di avere avuto un ambiente tutto per sé, fornito di zona 
cucina e, anche se doveva condividerla ogni tanto con la fami-
glia per le cene a tema, poteva prepararsi qualcosa da mangiare 
con le amiche. Con quei mobili antichi, alcuni piccoli tappeti 
orientali “rubati” alla nonna Elle, con la quale condivideva la 
passione per l’antiquariato, stampe antiche appese ai muri e una 
splendida piantana, si era ritagliata un angolo privato che poteva 
chiudere a chiave. Lì avrebbe potuto rifugiarsi a meditare, a scri-
vere, a studiare, a ricevere le amiche. 

Quel giorno di giugno, con il sole che entrava quasi con vio-
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lenza dalla porta finestra inondando tutte le cose di un lucore 
accecante, si guardava intorno con orgoglio ora spostando un 
oggetto, ora raddrizzando un quadro, spingendo la scrivania un 
po’ più al centro, cercando di trovare la posizione migliore per 
ogni cosa. C’era anche una grande specchiera a muro che i geni-
tori avevano ricevuto come dono di nozze da amici artigiani del 
legno e che la invitava a rimirarsi. Si fermò qualche istante e si 
guardò con una punta di civetteria: alta, slanciata, capelli lunghi 
alle spalle biondo scuro, morbidamente e naturalmente inanella-
ti, che al momento erano tenuti fermi da un cerchietto di vellu-
to verde che richiamava un poco lo strano colore verde dei suoi 
occhi, ereditato dal nonno Pierre. Occhi vivaci e penetranti che 
bucavano senza timore. Decisamente era una bella ragazza, do-
tata di un bel carattere, solare, allegra, piena di vita. 

Le piaceva studiare e amava la musica, come il padre e la ma-
dre, che fin da piccina le avevano inculcato l’amore per 
quell’arte. Già a due anni e mezzo era lei che ai compleanni o 
alle feste cantava con una vocina intonata e leggiadra ‘Tanti 
auguri’ e le filastrocche imparate sul web del Cowboy Piero e di 
Whisky il ragnetto. In famiglia erano tutti musicisti: il bisnonno 
Gianni, padre della nonna Luisa, suonava il sassofono e il clari-
no, la mamma Marika era una pianista e il papà Robbie suonava 
la tastiera e la chitarra e, da ragazzo, aveva cantato insieme allo 
zio Davy ai concerti in piazza. Luisanna sapeva suonare il pia-
noforte e, avendo una splendida voce, spesso insieme al fratello 
Pierre junior, deliziavano la nonna Elle intonando le intramon-
tabili canzoni di Elvis Presley, da sempre il suo cantante preferi-
to. Nonostante avesse ormai passato gli ottanta Elle era rimasta 
una sua fan inossidabile. 

Nel loft Luisanna aveva lasciato una parete libera per appen-
dervi i poster e le fotografie di Elvis di proprietà della nonna.  

– Mi raccomando, questi da qui non si devono spostare, capi-
to mia dolce nipote? – le aveva intimato con tono scherzoso, 
ma molto serio.  
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CAPITOLO I 
Brianza, maggio/giugno 1942 

  
  
 

L auretta, con un agile saltello scese dalla corriera: quel 
giorno aveva finito le lezioni e stava tornando a casa dal-
la scuola elementare di un paese lì vicino. Con la cartella 

di cuoio a tracolla e la borsetta sotto il braccio camminava spe-
dita per le strade del suo paese di montagna, affacciato su un 
piccolo lago attorniato da picchi aspri e rocciosi, così appuntiti 
da sembrare corni. Figlia unica di seconde nozze del padre Pie-
tro, vedovo, proprietario terriero e allevatore di bestiame e della 
signora Ida, donna alta e segaligna, dedita alla casa e alla fami-
glia, Laura, chiamata da tutti Lauretta, era la più giovane tra i 
fratellastri di primo letto, la tipica bellezza lombarda raccontata 
dal Manzoni nei Promessi Sposi, “una bellezza quieta e molle e nel 
contempo rassicurante”. Alta, una figura ben proporzionata, 
naso affilato, zigomi alti, mento appuntito, sguardo mite ma 
intelligente e scrutatore. Portava i lunghi capelli castani raccolti 
in una treccia arrotolata sulla nuca, come voleva la moda delle 
giovanette di buona famiglia. Camminava di buon passo facen-
do ondeggiare la gonna del vestito dal taglio svasato. Era prima-
vera inoltrata, tornava a casa ancora di giorno, e avrebbe potuto 
chiacchierare un poco con la mamma prima di cena. 

Persa nei suoi pensieri, non si accorse di essere giunta in pros-
simità del Quartier generale dell’esercito, di stanza proprio lì nel 
suo paese. Vedere passeggiare militari per le sue strade era da 
più di un anno cosa abituale. Calzava scarpe con la suola di su-
ghero e i suoi passi erano silenziosi; svoltato l’angolo che im-
metteva nel corso principale si imbatté in un gruppetto di uffi-
ciali che stava chiacchierando e fumando una sigaretta in un 
raro momento di pausa. Non appena lei apparve, gli ufficiali si 
zittirono di colpo e quasi all’unisono batterono i tacchi facendo-
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le un saluto educato, portando la mano alla visiera del loro cap-
pello. La povera ragazza, pur essendo istruita, non era certo av-
vezza a trattare con uomini, per giunta militari; si bloccò e per 
una manciata di secondi non seppe cosa fare. Poi fece un rapido 
cenno con il capo e li superò affrettando il passo, trattenendosi 
dal mettersi a correre e sentendo i loro sguardi puntati su di lei 
come aghi che la pungevano. Raggiunse in fretta la salita rassi-
curante che portava a casa sua. – Che stupida oca sono, per un 
pelo non sono inciampata nei ciottoli della strada, sai che figura! 
– Pur dandosi dell’oca, Laura aveva notato che tra tutti quei 
giovani uno si distingueva, era altissimo, bello e gentile 
d’aspetto. I suoi pensieri e la sua tenera ansia si dispersero non 
appena mise la mano sul chiavistello ed entrò in casa. 

– Lauretta, t’è ti?!  
– Sì Mam. – La voce della mamma Ida le giunse dalla cucina, 

insieme al profumo della minestra che stava cuocendo. Si tolse 
la giacchetta, l’appese all’attaccapanni a muro nell’ingresso, in-
sieme alla cartella e alla borsa, scalciò via le scarpe e calzò gli 
zoccoli di legno. Quindi entrò in cucina, abbracciò la mamma e 
scoperchiò una pentola. 

– Che profumino!  
– Stasera riso e latte come piace a te, bambina! – Così 

l’apostrofò la mamma, come a volte usava in quelle zone. – Ri-
so cotto nel latte e cosparso di prezzemolo fresco tritato e ab-
bondante parmigiano, una ghiottoneria che piaceva molto a 
Lauretta. 

– Poi c’è uno stufatino di coniglio e… il pane: l’hai preso dal 
pristinaio mentre tornavi?  

– Uh… no mam! Mi sono proprio dimenticata – fece la giova-
ne battendosi una mano sulla fronte e arrossendo un poco, per-
ché aveva capito che la dimenticanza era dovuta all’incontro 
inaspettato con quel gruppetto di ufficiali.  

– Oh beh, tanto non mi sono ancora cambiata, faccio una 
corsa giù in fondo alla strada e vado a prenderlo! Faccio presto 
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mamma! – Agguantò la borsa della spesa e si precipitò in strada, 
e solo quando sentì il rumore degli zoccoli sull’acciottolato si 
accorse che si era scordata di rimettersi le scarpe. Si bloccò 
all’istante e restò un poco in forse, doveva tornare indietro? Ma 
no – si disse – tanto chi mi vede, non c’è proprio nessuno qui 
intorno, poi devo solo svoltare a sinistra e c’è subito il negozio. 
– Così, dopo aver dato una rapida e rassicurante occhiata in giro 
proseguì tranquilla. 

– Buongiorno sciura maestrina! – l’apostrofò gentilmente il 
pristinaio non appena lei entrò. – Il solito?  

– Sì grazie – rispose sbrigativa mentre gli porgeva le monete. 
Uscì in fretta mettendo il pane nella sporta senza guardare chi 
c’era, badando a filarsela subito prima di poter incontrare qual-
cuno e doversi vergognare di essere con gli zoccoli e con la 
treccia scioltasi nel frattempo. Ma il diavolo fa le pentole senza 
coperchi. Una voce calda e profonda la salutò: – Buongiorno di 
nuovo, signorina! – 

Laura alzò gli occhi, la borsa finì a terra, lei dovette appoggiar-
si un attimo allo stipite della porta del negozio per non cadere e 
si ritrovò davanti quel bell’ufficiale di poco prima. Oh no, per-
ché proprio adesso che sono così disordinata mi deve vedere?! 

Non un suono le uscì dalla bocca, nemmeno per rispondere 
all’educato saluto, nemmeno quando quello, da gentiluomo, le 
raccattò la borsa da terra. 

– Grazie!  – Buttò lì come una scema portandosi una mano 
alla treccia ormai inesistente, quasi come se con un semplice 
tocco avesse potuto rimetterla a posto. 

– Non volevo spaventarla signorina le chiedo scusa – e così 
dicendo si inchinò lievemente porgendole la sporta. – Laura, 
imbarazzata, prese la borsa riuscendo a fare un breve e imper-
cettibile cenno, quindi se ne andò rapida imboccando la salita 
verso la torre. Le dannatissime ciabatte sbattevano sui ciottoli 
con un rumore che a lei pareva infernale e più andava veloce, 
più quelle rimbombavano sulle pietre. L’imbarazzante momento 
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Capitolo VI 
Polonia e Germania, autunno/inverno 1943-1944 

 
  
  

R oberto si era assopito un poco, sopraffatto dalla stan-
chezza, dall’angoscia e dai patimenti subiti. Era sporco, 
affamato, vestito in modo inadeguato al clima freddo. 

Era una notte di ottobre e stava viaggiando da più di una setti-
mana insieme ad altri poveracci come lui su un vagone blindato 
lercio e pieno di spifferi, con destinazione quasi ignota: si presu-
meva fosse la Polonia e il campo di lavoro per militari internati 
di Deblin Irena, ma di questo era a conoscenza forse solo lui lì 
dentro. Erano stipati come bestie al macello senza possibilità di 
potersi sdraiare, quindi bisognava stare in piedi e in rare occa-
sioni seduti, quasi senza acqua per bere e con pochissimo cibo, 
se cibo si poteva chiamare una fetta di pane raffermo e un gru-
mo di grasso! Un viaggio infernale soprattutto la notte, poiché 
non potendosi mettere coricato ed essendo molto lungo, subiva 
frequenti crampi ai polpacci che lo facevano dolere tanto che 
doveva mordersi il bavero della giacca per non urlare. Non c’era 
nemmeno aria a sufficienza: da una settimana le porte non si 
aprivano e si soffocava dovendo respirare aria stantia e piena 
dei miasmi dei loro corpi; chi per disgrazia stava male di stoma-
co doveva svuotarsi lì dentro, offrendo la miseria umana agli 
sguardi di tutti. 

Il giovane era però riuscito, dal carcere di Milano, a far recapi-
tare a mano da persona fidatissima una lettera per Laura prima 
di essere buttato in quei carri bestiame. Nella lettera spiegava a 
Laura tutto ciò che gli era capitato dopo la fuga precipitosa dai 
suoi monti, dell’arresto e della sua destinazione ai campi di lavo-
ro. Le raccomandava di far pervenire notizie alla sua famiglia in 
Calabria, badando bene di non rivelare dove stava andando ma 
di inventarsi qualcosa, come per esempio che si trovava in Sviz-
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zera e faceva il rappresentante! Non disse però nemmeno a lei 
che era stato condannato alla fucilazione per tradimento, viste le 
sue azioni di partigiano! Non disse degli stringenti ed estenuanti 
interrogatori cui era stato sottoposto per giorni e giorni di se-
guito. Nemmeno volle raccontarle, e come poteva farlo per let-
tera, del sicuro tradimento subito: all’uscita da un cinema erano 
stati  arrestati e deferiti al tribunale militare. Chi aveva fatto la 
spia? Chi sapeva del piano segreto elaborato per portare in 
montagna due intere compagnie armate di tutto punto? Do-
mande che rimasero senza risposta. A Roberto era toccato un 
amaro destino. La fucilazione. Che tuttavia sembrava essere sta-
ta evitata… per il momento. 

Il treno procedeva ad andatura tranquilla, senza fretta, sbuf-
fando e traballando. Attraversava fitti boschi sui cui alberi si 
intravedeva già un velo di nevischio. Ad un tratto frenò brusca-
mente con un potente stridio sulle rotaie, una miriade di scintille 
scaturirono illuminando per pochi secondi il paesaggio appena 
visibile tra le fessure del portellone. Il bosco aveva ceduto spa-
zio ad ampie radure. Erano arrivati a destinazione? Ma in quale 
posto sperduto si trovavano? 

Roberto sbatté la testa contro la parete del vagone e alcuni 
compagni di sventura gli scivolarono addosso, schiacciandolo 
con i loro corpi per il contraccolpo. Si svegliò del tutto, ma non 
potendosi muovere se ne stette immobile, cercando di immobi-
lizzare anche il cervello per evitare di venire sopraffatto dalla 
paura dell’ignoto che li attendeva. Fuori era un immenso silen-
zio rotto di quando in quando dagli scricchiolii delle assi del 
treno e dal raffreddamento dei freni. Restarono così fino allo 
spuntare dell’alba, quando con un violento scossone e un fi-
schio lacerante il convoglio ripartì. In quelle tediose e orribili 
ore di stallo Roberto, in un agitato dormiveglia, aveva ripercor-
so con la mente tutto il dialogo avuto con il Maggiore Silvestri, 
della polizia nazi fascista, solo alcuni giorni prima. 
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Capitolo IX 
La via della normalità 
1945, Calabria a casa di Roberto 

  
  
 

L ’estate era passata tranquilla, lo scambio di corrispon-
denza con Laura avveniva con regolarità, a settembre si 
era sposato il fratello maggiore Francesco con Marta, 

una ragazza forestiera di un paese della marina Jonica, una bel-
lezza tipica meridionale: capelli nero corvino, occhi scuri, alta, 
giusta per un giovanottone par suo. Anche in questa occasione 
il padre Pietro si era prodigato per una festa in grande stile. Le 
nozze, ovviamente erano avvenute al paese della ragazza, ma 
doverosamente, come si conveniva ad una famiglia come la lo-
ro, il ricevimento si era tenuto sulla solita terrazza dietro casa. 
Gli invitati erano molti, moltissimi i curiosi che si assiepavano 
dietro al giardino e agli orti del vicinato per ammirare il ricevi-
mento degli Amodei e, magari riuscire ad avere un dolcetto! E 
per tutti c’era stato da bere e da mangiare una leccornia. 

Roberto scriveva a Laura che avrebbe preferito per le loro 
nozze qualcosa senza clamore e lei rispondeva che era piena-
mente d’accordo. Ma certamente non era d’accordo il padre che 
per tutti voleva fare uguale, non esisteva per lui una festa di bas-
so tono! Roberto aveva intanto ripreso subito gli studi 
all’università di Messina e dava anche una mano al forno. Non 
c’era da stupirsene, lui non disdegnava certo la sua parte di fati-
ca materiale, pur sentendosi un poco fuori posto dopo tanti an-
ni passati nell’esercito, girovagando in impervie zone di guerra 
dell’Europa dell’est. A volte si sentiva proprio spaesato e insof-
ferente a tutto; perfino il suo paese gli sembrava estraneo, gli 
amici di prima della guerra erano distanti, non mostravano più 
l’attaccamento di un tempo. Tuttavia di buon grado si sottopo-
neva anche alle alzatacce notturne per aiutare nella panificazio-
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ne: la loro era un’impresa familiare e pur avendo dei lavoranti, 
dovevano collaborare tutti gli uomini di casa, per una buona e 
proficua resa. 

Il padre desiderava che lui si disponesse a governare l’impresa 
familiare, non a fare lavori di fatica: doveva mettersi in testa che 
lui stava invecchiando velocemente e che toccava ai due figli 
dirigere la baracca. Per il figlio maggiore aveva avviato già da 
qualche tempo un’azienda al minuto di cui si occupava da solo. 
Lui e il figlio minore dovevano invece continuare con la vendita 
all’ingrosso, toccava dunque a Roberto occuparsi di vendite e 
acquisti per rifornire i negozi di tutto il territorio limitrofo. 
Spesso lo rimproverava bonariamente: – Figlio mio, hai vissuto 
tante brutture in guerra, tu non ce ne parli e io posso appena 
immaginarle, ma ora devi riprenderti. Prima cosa làureati, se-
conda cosa spòsati, terza òccupati della nostra azienda, non per-
dere più tempo! – 

A volte lo riprendeva con severità richiamandolo anche al suo 
dovere di “fidanzato”. 

– Se avete deciso di sposarvi al più presto, devi chiudere que-
sta parentesi. Porta a casa questa benedetta laurea e poi parti e 
vai a prendere la tua futura sposa! – 

Roberto era rimasto stupito e piacevolmente meravigliato da 
questi interventi paterni e nel contempo era stato colto dai ri-
morsi. Anche se, a ben guardare, non poteva sentirsi del tutto in 
colpa per il ritardo accumulato! All’Università avevano messo 
sessioni d’esame ogni mese, per agevolare i reduci di guerra e 
Roberto macinava esami in continuazione riportando buoni 
voti; era giunto ad un passo dalla discussione della tesi di laurea. 
Solo non si risolveva a decidersi quando andare, era già ottobre 
e il tempo incalzava. A parte gli anni in guerra, ora ci si metteva 
anche il professore relatore della tesi a fargli perdere tempo, e 
con esso le staffe: addirittura gli aveva detto che doveva impe-
gnarsi ancora e ampliare, doveva ringraziarlo che gli stava per-
mettendo di laurearsi in così poco tempo, era un favore che gli 
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stava facendo! Da giugno, quando aveva preso la tesi, ad otto-
bre troppo poco, a parere del docente, era stato il tempo che 
aveva utilizzato per comporre una tesi degna di tal nome! Inol-
tre seguitava a contestare le sue idee. 

C’era mancato poco dal mandarlo a quel paese! Avrebbe volu-
to chiedergli dove si era imboscato lui durante la mattanza della 
guerra! Invece mandò giù il boccone amaro e cercò di mediare, 
tra l’altro aveva avuto sentore di lauree comprate… quindi se ne 
stette zitto zitto. Anche Laura per lettera lo incoraggiava: “Con 
la laurea in tasca potrai fare quello che vorrai”. L’osservazione si 
riferiva al suo malcontento, spesso espresso a lei, di non sentirsi 
tagliato per fare il commerciante. Invece suo malgrado si mise a 
farlo e ci prese anche gusto a far l’imprenditore.  

Quel giorno infatti stava curando della corrispondenza d’affari 
dell’azienda, affari che stavano rendendo cifre di tutto rispetto, 
grazie proprio ai suoi interventi mirati. Seduto su quella sedia 
alta dello studiolo, al posto del genitore che faceva fatica a scen-
dere le scale a causa di un attacco di gotta, si fece pensoso. Nel-
la sua mente si formò l’immagine della cara persona da lui ama-
ta e che non vedeva da giugno! Quanto gli mancava quel facci-
no pulito e quegli occhi che lo sapevano scrutare a fondo, ma 
che a volte diventavano autoritari come una maestrina con gli 
alunni e che a lui facevano venire il nervoso. Per lettera spesso 
la rimproverava non solo per la pigrizia nello scrivergli più fre-
quentemente, ma anche per quella sua aria da perfettina. La in-
duceva allo scontro, alla lite, ma lei, furbetta e saggia, non dava 
corda per non alimentare la lite e fingeva di non cogliere, lui 
allora si arrabbiava e la stuzzicava sperando di farla crollare: – 
Quanto ci vuole per scrivermi una lettera? Possibile che non hai 
tempo? Ah già, ma tu devi prima fare la minuta, poi la minuta 
della minuta, poi ricopiare in bella… e vedi che ho trovato un 
errore di ortografia… studiati la grammatica… Non far quella 
faccina offesa che non è vero che ho trovato un errore. Cosa… 
mi stai tenendo il broncio?!  – 
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Capitolo XI 
Casa Amodei, fine anni Sessanta 

  
 
  

N on c’era più nessuno, erano morti tutti. Erano caduti 
giù come birilli colpiti dalle bocce, uno dopo l’altro. 
Lei, Laura, era rimasta sola, era diventata Donna Lau-

ra, la vedova di Don Robertino, la povera sfortunata giovane 
vedova che era riuscita a mandare avanti con le sue sole forze 
l’azienda del marito. Adesso, dopo tanti anni, sentiva tutto il 
peso di quello strazio. Il suo povero cuore aveva dovuto sop-
portare troppo. Forse nei primi giorni, mesi, anni dopo la trage-
dia, tutta presa dal lavoro e dal tirar su da sola due figli, non si 
era resa conto di cosa le era successo. Ma ora…! Com’è che 
ancora il mio povero cuore non si è spaccato in due! Pensava 
mentre, seduta nello studiolo che era stato prima del suocero e 
poi del marito, trafficava con fatture, tratte che scadevano e as-
segni da riscuotere. Oh, aveva imparato in fretta a far la conta-
bile e la segretaria! 

I figli erano ormai diventati una giovane donna e un giovane 
uomo. Dopo il diploma la prima si era voluta mettere a lavorare 
e faceva l’impiegata presso un’agenzia in città, il secondo invece 
aveva voluto iscriversi all’università e nel contempo l’aiutava nel 
gestire l’azienda. Era lui che andava in giro a fare commesse e a 
fare consegne, guidando vecchi camion sconnessi, a rischio di 
cadere giù da un dirupo o di restar in panne su qualche strada 
isolata. Lei era quindi un po’ perplessa per questa scelta, poco 
tempo restava a quel bravo figlio per studiare. Tant’è l’aveva 
lasciato fare, ora era senz’altro più consapevole che ai tempi 
delle superiori, quando scappava di casa per correre al campo 
sportivo contravvenendo alle sue proibizioni. 

Sorrise ripensando a quei giorni, riuscendo quasi a risentire la 
voce della suocera che dava l’allarme quando ciò accadeva. 
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PERSONAGGI 
  
  
FAMIGLIA AMODEI 
  
(I generazione) 
- Roberta Pierina e Francesco Amodei - genitori di Pietro Amodei 
- Gerolama e Pietro Amodei – genitori del Ten. Roberto 
  
(II generazione) 
- Roberto Amodei – figlio di Gerolama e Pietro 
- Francesco Amodei – fratello di Roberto 
- Maria Amodei – sorella di Roberto 
- Iolanda Amodei – sorella di Roberto 
- Marta – moglie di Francesco Amodei 
  
(III generazione) 
- Pier Roberto - figlio di Roberto e Laura 
- Romina – sorella di Pier Roberto 
- Luisa – (la nonna che racconta) - moglie di Pier Roberto detto Pierre 
- Pietro e Filippo – figli di Francesco e Marta 
  
(IV generazione) 
- Roberto jr. detto Robbie – figlio di Pierre e Luisa 
- Davide – fratello di Roberto jr. 
- Marika – moglie di Roberto jr. 
  
(V generazione) 
- Luisanna – figlia di Roberto jr e Marika 
- Pierre jr – figlio di Roberto e Marika 
- Lauretta – figlia di Davide. 
  
FAMIGLIA GRECO 

  
- Laura detta Lauretta – moglie di Roberto Senior 
- Ida e Pietro – genitori di Lauretta 
- Giuseppino e Angioletta – fratellastri di Laura. 
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GLOSSARIO 
  
 
- Mappina - strofinaccio 
- tuppo - crocchia di capelli 
- capu - testa 
- chiangìre - piangere 
- guagliuna - ragazza 
- sipalicchia (diminutivo di sipala) - piccolo steccato, staccionata in legno 
- muccellato - pane intrecciato a forma di ciambella 
- butirri - burrini, piccole forme di formaggio ripiene di burro. 
- uacchi - occhi 
- catoio - locale adibito a cantina 
- zita - sposa 
- prestinaio - panettiere 
- tusa- ragazza 
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Un vecchio quaderno blu racconta la 
storia di una famiglia e di un amore tra 
un ufficiale calabrese e una maestrina 
brianzola. Un racconto che è anche uno 
spaccato dell’Italia tra gli anni Quaranta 
e i giorni nostri, a cavallo tra Piemonte, 
Lombardia e Calabria. 
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In copertina:  

Illustrazione di Vittorio Caligiuri 

  

Anna Maria Cali-
giuri nasce a Novi 
Ligure, dove vive 
fino alla laurea, 
conseguita presso 
l’Università di Ge-
nova. Nel 1974 si 

sposa trasferendosi in Calabria, 
a Soveria Mannelli (CZ), terra 
dei suoi avi, dove vive tuttora. 
Ha insegnato materie giuridiche 
nelle Superiori di Soveria Man-
nelli e del territorio circostante 
fino alla pensione. Da ragazza 
ha fatto parte della filodramma-
tica Paolo Giacometti di Novi. A 
Soveria Mannelli è stata Consi-
gliere comunale negli anni No-
vanta; è stata socia fondatrice di 
alcune associazioni culturali e 
oggi è socia FIDAPA della sezio-
ne cittadina, di cui è stata Vice 
Presidente e Presidente; ha fatto 
parte del Coro Polifonico Par-
rocchia San Giovanni Battista 
della sua città. 

Dopo aver scritto novelle, poe-
sie e articoli per giornali locali, 
ha pubblicato il suo primo ro-
manzo nel 2014, Mille Finestre 
(ed. Orizzonti Novi). Il quader-
no blu è la sua seconda pubbli-
cazione. 




